Р. Гордон - Пуля для звезды. [Пуля для звезды. Киноманьяк. Я должен был ее убить. Хотите стать вдовой?]
На лестничной клетке появился темноволосый молодой человек. На нем была белая виниловая куртка и серые фланелевые брюки. Лицо его понравилось Франсуазе, сразу пожелавшей, чтобы незнакомец оказался корреспондентом.
— Мадам Франсуаза Констан?
— Да, — ответила та, в то время как стушевавшийся Жерар отступил на шаг.
— Бруно Мерли из «Франс Пресс».
— Я жду вас. Еще раз спасибо, — обратилась она уже к продавцу от Шавано, и протянула ему руку: какая разница, что подумает об этом журналист. Рука Жерара была влажной.
Обрадованный Жерар улыбнулся, прежде чем повернуться к лестнице и сбежать вниз.
Франсуаза уже забыла о нем. «Без фотографа», — подумала она, предлагая Бруно Мерли войти. В конечном счете она не должна казаться слишком возбужденной…
Указав молодому человеку на диван, сама она уселась в кресле напротив. Прежде чем сесть, Бруно не глядя отбросил разложенные бумаги на подушку. Франсуазе стало стыдно за свою декорацию. Бруно извлек из кармана блокнот и авторучку.
— Как я вам сказал по телефону, мне хотелось бы получить кое-какие сведения о съемках и замысле «Скажите, что мы вышли». Да! Пока вы размышляете над этим, не могли бы вы мне назвать номер телефона мсье Эрналя? Его нет в театральном справочнике.
— 727–43–03, — ответила Франсуаза.
Перспектива сыграть героиню «Солнце в ноябре» настолько ее очаровала, что она никак не могла освоиться с мыслью, что молодой человек пришел по поводу фильма Жана-Габриэля, а не ради нее самой. Впрочем, не предполагала ли она, что любопытство журналиста затронет вопросы и о ней?
— Вы думаете, он меня сможет принять?
— Думаю, что да.
— Он окончательно ушел из кинематографа?
— Подобный вопрос надо задать ему самому!
— Полагаю, вы читали утреннюю прессу…
— Да, критики просто обезумели.
Смеясь, Бруно отбросил упавшую на лоб прядь волос.
— У меня нет телевизора, поэтому я не видел фильма…
Франсуаза нашла это признание очаровательным. «Он молод, откровенен и прямолинеен», — подумала она.
Мало кто на ее месте мог бы гордиться таким сочетанием.
— Я не предполагал, что пропущу такое событие, в противном случае что-нибудь придумал бы, — продолжил Бруно, вновь копаясь в кармане куртки.
Теперь он достал оттуда сложенный вдвое печатный лист. Это была страница бюллетеня «Франс Пресс» с ежедневным обзором телепрограмм, газетная страница предыдущего дня. Полный список съемочной группы «Скажите, что мы вышли» был помещен на видном месте, как и краткое содержание фильма.
— Вы и мсье Эрналь были на грани развода…
— В то время мы были мужем и женой.
— Я этого не знал.
Пока Бруно записывал, она взволнованно подумала о юном продавце от Шавано, уж тот-то знал все детали карьеры и частной жизни Франсуазы.
— Полагаю, вы не очень-то интересуетесь кинематографом? — позволила заметить она.
— Нет, это не моя специальность… но мне бы хотелось знать, что из себя представляет Фабрис Фонтень!
«Знаменитость, алкоголик, сексуальный маньяк!», — подумала она.
— Ну, естественно, он был очень известен…
— О нем не ходило сплетен?
«Сколько угодно, но не для печати!»
Вслух она продолжала:
— Я помню, что он беспробудно спал между съемками, но это несущественно!
— Имя Даниэль Пакен мне совершенно ничего не говорит, — продолжил Бруно. — Она все еще снимается?
— Нет, она снялась только в этом фильме, — ответила Франсуаза, похолодев от мысли о следующем вопросе.
— О Лене Лорд я тоже никогда не слышал, — признался журналист, предварительно бросив взгляд на страницу бюллетеня. — Она играла роль Лены…
— Да, девушки-горничной, этакой субретки, — слегка нервничая, ответила Франсуаза.
— Лена… Лена Лорд, что за сочетание?
— Ну, она решила оставить имя героини фильма… и добавила «Лорд» в надежде на мировую известность.
И, как Даниэль Пакен, она с тех пор не снималась?
— К несчастью, это так, — ответила Франсуаза. — В то время было много актрис-любительниц, снимавшихся в одном или двух фильмах, а затем сходивших со сцены.
Бруно удивленно посмотрел на нее:
— Разве так было не всегда?
«Какая я неловкая», — подумала Франсуаза.
Свое замешательство она прикрыла улыбкой:
— Я неудачно выразила свою мысль… Впрочем, у Жан-Габриэля был ограниченный бюджет, не позволявший привлекать знаменитостей. Я снималась без всякого гонорара, конечно… просто ради удовольствия!
Бруно что-то записал.
— У вас, случайно, не осталось фото этих двух девушек?
— Нет, не думаю.
Франсуаза изобразила удивление.
— И мне непонятен проявленный вами интерес к ним…
— У нас есть рубрика «Что с ними стало?». Кажется, это нравится читателям… Лично я нахожу подобные публикации несколько натянутыми.
— Если учесть, что Даниэль и Лена могут быть замужем, то я сомневаюсь, что им понравится эта запоздалая известность…
Франсуазе очень хотелось знать, что записал у себя в блокноте журналист.
— Кстати, я могу показать критические статьи того времени, — продолжала она. — У вас будет возможность сопоставить их с материалами, появившимися этим утром. Вы убедитесь, это очень познавательно.
Бруно протянул руку, чтобы взять пожелтевшие вырезки, и любезно, но без всякого комментария, пробежал по ним взглядом.
— Сколько времени заняли съемки?
— Двадцать два или двадцать три дня, для того времени — рекорд. Съемочная группа была сведена до минимума. Пять актеров, в их числе я считаю и Жан-Габриэля, и три техника. Для меня, привыкшей к масштабным съемкам, это было удивительно. Могу я предложить вам что-нибудь выпить? — продолжила Франсуаза, придвигая к себе поднос с бутылкой «Чинзано» и стаканами.
— Нет, спасибо, спиртного не употребляю.
Бруно перечитал все, что записал с начала встречи. По выражению его лица Франсуаза поняла, что он доволен полученной информацией.
— Вы бы хотели знать о моих дальнейших планах? — спросила она.
— Естественно, — вяло ответил Бруно.
— Я готовлюсь к театральной постановке, замечательная английская пьеса с двумя героями, название французского варианта еще не определено, а на телевидении — инсценировка «Солнца в ноябре».
Журналист отреагировал, но не так, как она рассчитывала.
— На телевидении? — недоверчиво переспросил молодой человек.
— Да, со мной только что связался… Дидье Фардель, — уточнила Франсуаза, слегка замявшись и покосившись на сценарий с записанной на обложке фамилией постановщика.
— Мне он незнаком…
— Так как у вас нет телевизора, это не удивительно, — суховато заметила она. — Речь идет о молодом режиссере.
Она с удовлетворением отметила, что гость собрался записать, но тот уже передумал.
— Очень любопытно, что автор не воспользовался успехом своей книги для съемок фильма, а обратился к телевидению…
«Он прав», — подумала Франсуаза, пораженная точностью замечания.
Внезапно чего-то испугавшись, она постаралась побороть страх и солгала:
— Мне кажется, что Дидье Фардель приходится родственником автору… Может быть, это все объясняет…
— Возможно.
Бруно принялся исписывать новый лист блокнота.
Эйфория, в которую Франсуаза погрузилась на целый час, созерцая открывающееся прекрасное будущее, развеялась. И все из-за небрежного замечания этого журналиста-новичка, ибо он явно был всего лишь дебютантом, этот молодой человек, старательно набрасывающий в своем смешном блокноте и отказывающийся выпить. Она вновь почувствовала себя жалкой и старой, как вчера…
«Глупо поддаваться влиянию этого парня…»
Бруно поднял голову и улыбнулся:
— Я буду очень признателен, если вы сообщите о моем визите мсье Эрналю.
«И что дальше?», — чуть было не спросила она и постаралась улыбнуться в ответ. Сейчас не время выказывать неуважение первому представителю прессы, пусть даже дебютанту, пришедшему на встречу с ней за столько месяцев.
Не говоря ни слова, Франсуаза поднялась, чтобы снять телефонную трубку, и набрала номер бывшего мужа.
Подошел, естественно, Тони.
— Это Франсуаза. Ты можешь мне позвать Жан-Ге…
Бруно вновь принялся писать. Но что? То, что она назвала Жан-Габриэля Жан-Ге?
— Алло! Жан-Ге? У меня мсье Мерли из «Франс Пресс». Он хотел бы встретиться с тобой как можно скорее и поговорить о твоем фильме. Могу ли я направить его к тебе? Это очень милый молодой человек, — добавила она в надежде, что Тони подслушивает.
Эрналь согласился.
Мгновеньем позже, записав адрес антикварного магазинчика, Бруно откланялся. Франсуаза и не думала его удерживать, напротив, она торопилась как можно скорее остаться одна, чтобы кое-что уточнить. Ей не терпелось услышать утвердительные ответы. Как только молодой человек ушел, Франсуаза тотчас связалась со своим импресарио. Номер Дольфо был занят.
